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Rêverie à Locarno avec une "Dernière
séance" pour tueur cinéphile
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LOCARNO, ENVOYÉ SPÉCIAL - La vie du cinéphile comporte sa part de fatalité, y
compris au Festival du film de Locarno. Mardi 9 août au matin, le retour
triomphant du soleil sur la montagne helvétique, après six jours consécutifs de
pluie et d'orages, n'engageait pas spécialement à s'engouffrer, de beau matin,
dans une salle obscure, pour y déguster l'histoire macabre d'un autre cinéphile,
transformé la nuit venue en serial killer.

La surprise fut pourtant agréable, puisque Dernière séance, de Laurent Achard,
est un des films les plus subtils et séduisants découverts à ce stade de la
compétition. Si le film partage quelques préoccupations avec l'émission de
télévision naguère animée par un rockeur français, il s'en distingue par son style
et sa cruauté.

Le canevas est épuré : Sylvain est le programmateur-projectionniste-caissier
d'une salle de province, l'Empire Cinéma, qui va fermer ses portes dans
quelques jours et être transformé en commerce d'on ne sait quoi. Mais le jeune
homme taciturne fait comme si de rien n'était. Il programme quotidiennement
French Cancan (1954) de Jean Renoir, dément les rumeurs de fermeture dont
s'inquiètent les habitués, oppose à l'empressement du propriétaire de la salle
une force d'inertie considérable. C'est entendu, Sylvain est un pur cinéphile, un
spécimen d'une espèce en voie de disparition pour laquelle la vie sur grand
écran supplante l'existence ordinaire.

Il est même un peu plus que cela : un fétichiste nécrophile qui entretient dans la
cave du cinéma un culte secret aux photographies immaculées des stars, un
monstre froid qui sort nuitamment poignarder des femmes, prélevant sur chaque
victime une oreille qu'il dispose ensuite, agrémentée d'un pendentif, sur les
portraits d'actrices qui illuminent la crypte. Cet esthète-assassin a bien sûr un
terrible secret, un passé enfoui tel un enfant dans le placard.

Le bizarre de l'affaire est que ce film d'horreur revisité par le cinéma d'art
engendre moins l'effroi que la rêverie. Parti d'Hitchcock (Psychose), passant par
Bresson, Truffaut et Vecchiali, Laurent Achard rejoint Jacques Nolot (La Chatte à
deux têtes, 2002) et Tsai Ming-liang (Goodbye, Dragon Inn, 2003) pour célébrer
avec eux, sous les derniers feux de la rampe, ce sanctuaire cruel de l'imaginaire
sans lequel le réel se réduirait à une pure et simple horreur.

La reconnaissance de ce jeu de l'oie cinéphilique n'est heureusement pas
indispensable au plaisir équivoque que suscite le film, qui est la quatrième (et
dernière) production française à entrer en compétition pour le Léopard d'or.
Troisième long-métrage de Laurent Achard, auteur du magnifique Plus qu'hier,
moins que demain (1999), Dernière séance devrait sortir dans les salles
françaises en décembre. Il est produit par les films du Worso, dont la directrice,
Sylvie Pialat, célébrait ce jour même à Locarno la mémoire de son mari en
présence de Gérard Depardieu. Ce tropisme français du délégué artistique du
festival, Olivier Père, pourrait lui être reproché s'il ne permettait à la manifestation
suisse de défendre une si belle idée du cinéma.
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